截至3月10日,云南全省近59%的地區(qū)發(fā)生中度以上干旱,部分地區(qū)發(fā)生嚴(yán)重干旱。已造成319萬人飲水困難;273條中小河流斷流;部分企業(yè)、廠礦處于停產(chǎn)停工或半停產(chǎn)狀態(tài)。全省因旱直接經(jīng)濟(jì)損失已達(dá)100億元左右。
截至3月10日,云南全省近59%的地區(qū)發(fā)生中度以上干旱,部分地區(qū)發(fā)生嚴(yán)重干旱。已造成319萬人飲水困難;273條中小河流斷流;部分企業(yè)、廠礦處于停產(chǎn)停工或半停產(chǎn)狀態(tài)。全省因旱直接經(jīng)濟(jì)損失已達(dá)100億元左右。
走進(jìn)曲靖市深處的雙諾村,《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》記者親睹村莊如何在干旱下一寸寸被掏空、干癟、支離。
而雙諾村絕不只有一個(gè)。三年連旱,云南大渴,或許將拉開一場(chǎng)由氣候倒逼地區(qū)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的序幕,此為最樂觀估計(jì)。
[ 雙諾村人戲言,這是“要飯吃的有,要水吃不著”的地方,祖輩都為水發(fā)愁。當(dāng)?shù)亓鱾饕皇酌裰{,“雙諾人,壇子背水稻草繩,壇子打破是小事,全家早飯吃不成”。貧困也和缺水有關(guān),村民每年要花1/3以上時(shí)間找水,位于龍?zhí)兜囊惶幦∷c(diǎn),是1978年間修建的 ]
連續(xù)三年的旱災(zāi),雙諾村干完了。
方圓15公里內(nèi)的山澗干涸、溪水?dāng)嗔?,難見一滴水。滿山的梯田拋了荒,去年秋冬沒收到玉米,小麥種子撒下去半年,也抽不了秧。
每到旱季,從太陽升起到日落西山,雙諾村的村民就像螞蟻一樣,挑著水桶、牽著牛車,不間斷到水塘、堤壩、水庫前聚攏,分散。
這樣的取水的畫面已定格三年。
“近了用扁擔(dān)挑水,遠(yuǎn)了用牲口馱水,實(shí)在不行就是買水或等著政府送水。三年找水下來,有著太多辛酸故事,拍個(gè)電影都行。”雙諾村村主任茹富國感慨說。
百年泉源停了
雙諾村是云南省曲靖市富源縣后所鎮(zhèn)的一個(gè)村莊,屬滇東北烏蒙山區(qū)典型的喀斯特地貌,石灰?guī)r?露,遠(yuǎn)望如白雪皚皚,松樹、枯黃雜草、暗紅土壤則間隔其間。干旱幾乎榨干了山丘所有的水分,大風(fēng)一吹,泥土便在山谷里肆意飛揚(yáng)。
據(jù)茹富國介紹,雙諾村有7個(gè)自然村,共有人口3334人,其中17個(gè)非農(nóng)戶口,大牲畜(豬牛羊)6000余頭,村莊2981畝地,主要種植玉米、洋芋,烤煙。據(jù)茹富國介紹,今年2月底,全村855眼小水窖基本處于干枯狀態(tài),891戶人喝水困難。
最困難的是雙諾村小學(xué)。去年3月,富源縣委書記進(jìn)村察看旱情,茹富國介紹了學(xué)校吃水困難,縣委書記表態(tài)“那給你10萬塊錢吧”,當(dāng)年修建2個(gè)大水窖,能存水200立方米。
雙諾村小學(xué)陳建紅校長(zhǎng)介紹,去年學(xué)校一共花了1.6萬元買水,全校6個(gè)年級(jí)9個(gè)班共有355名學(xué)生,29名教師,都是限時(shí)限人限量供水。學(xué)校在2月15日到20日寒假期間,買了35立方米的水,目前已所剩不多。
“吃水變得困難,洗衣做飯都得節(jié)約用水。衣服從一個(gè)星期洗一次,到兩個(gè)星期洗一次,到更久”。村民楊世松說,由于村周圍沒有河流經(jīng)過,很快,灌溉用水也被吃光。
1月25日,一個(gè)叫紅洞的取水點(diǎn)吐出了最后一口甘泉,這百年來從未干涸的泉水未能熬過三年連旱,意味著雙諾村失去了最后的水源。
去年9月,雙諾村就啟動(dòng)了保水工作,但方圓15公里內(nèi)山澗干涸,要尋找新水源不是件容易的事。2月8日,楊世松在距村莊4公里處的一個(gè)溶洞中發(fā)現(xiàn)新水源,但溶洞距離地面垂直深55米,縫隙只能容一人通過。
3月初,楊世松帶領(lǐng)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》記者到山坳里的一塊苞谷地,他指著一條近1米寬的地縫,說新水源就在下面。地縫入口處稍微有點(diǎn)平緩,然后是亂石交錯(cuò)的巖壁,幾步就要翻越一道障礙。前行了30多米,楊世松提醒說開始進(jìn)溶洞了,小心石頭別撞著頭。
發(fā)現(xiàn)水源后,村民們貼著巖石搭了簡(jiǎn)易的木梯,穿過5架這樣的木梯,才到達(dá)取水點(diǎn)。順著微弱的礦燈光,可以看到一塘清澈的泉水。2月8日之后,附近村民的生活用水就是從這處地下50多米深的新水源一點(diǎn)點(diǎn)背出去。
單靠村民人背馬馱,成本高、效率低,只能暫時(shí)解決近處村民的飲用水問題,稍遠(yuǎn)的村寨還是用不上水。2月28日,村支書、村主任帶頭捐資1000元,各村民小組長(zhǎng)每人500元,加上鎮(zhèn)政府支持,半賒半買弄來了水泵,但因?yàn)槎刺?,水泵抽?個(gè)小時(shí)后就燒壞了。
2010年起,一些精明的人,開始自己買鐵大皮罐和小型貨車給村民送水,中間賺取一些人工費(fèi)。陳應(yīng)壽是村子最早用水車的拉水人,拉水賣有7年多時(shí)間,目前全村共有14輛這樣的運(yùn)水車,鎮(zhèn)政府介入后暫時(shí)全部用作抗旱水車,車隊(duì)由他負(fù)責(zé)統(tǒng)籌,給各村無償送水。一車水是4噸到4.5噸,灌滿需要18分鐘時(shí)間。
當(dāng)送水車出現(xiàn),村里的婦女、老人拎著水桶匆忙地趕來。“這么大的桶能裝50斤左右,省著用夠吃一天。”65歲的王師傅裝了兩桶,干旱沒收成,得養(yǎng)幾個(gè)牲口補(bǔ)貼家用,兒子、兒媳、孫女都去沿海打工了。
20分鐘后,送水車就空了。“杯水車薪。”茹富國感慨說。
干癟的雙諾村
雙諾村人戲言,這是“要飯吃的有,要水吃不著”的地方,祖輩都為水發(fā)愁。當(dāng)?shù)亓鱾饕皇酌裰{,“雙諾人,壇子背水稻草繩,壇子打破是小事,全家早飯吃不成”。貧困也和缺水有關(guān),村民每年要花1/3以上時(shí)間找水,位于龍?zhí)兜囊惶幦∷c(diǎn),是1978年間修建的。
自1984年起村民開始修建水窖,“未蓋新房先修水窖”成為當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)。村民敖成綱的水窖已修建了半個(gè)月,本報(bào)記者采訪時(shí)他和11歲的兒子在窖底拆卸模板,妻子陳二吉和12歲的女兒在井口接力。這個(gè)水窖用了60包水泥,共花費(fèi)6000元,建成能蓄水25立方米。
據(jù)茹富國介紹,截至2011年,全村已有1400多個(gè)水窖,計(jì)劃今年再建472個(gè)水窖。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)水窖約可儲(chǔ)水25立方米,需4000元,縣鎮(zhèn)兩級(jí)財(cái)政補(bǔ)助2520元。等全部建成后,全村有近2000個(gè)水窖,儲(chǔ)水量4萬立方米,蓄滿夠用200多天,度過秋冬旱季。
在雙諾村,幾乎每戶的屋檐下都會(huì)有一個(gè)收集雨水的水槽,水槽下方連接著水管,水管直通各家水窖。后所鎮(zhèn)水務(wù)所所長(zhǎng)黃玉燦說,雨季來臨時(shí),等第一場(chǎng)雨洗刷了屋頂?shù)幕覊m后,從第二場(chǎng)雨才開始收集。一般年份,雨季收集的雨水可以灌滿20多立方米的水窖,加上平時(shí)收集的雨水,基本上可以滿足每家日常的生活用水。
但是連續(xù)三年干旱,村民家的水窖都見底了。茹富國記得這兩年里的每一場(chǎng)雨:2010年4月25日下過一場(chǎng)雨;2011年5月13日的降雨量不超過兩毫米;6月14日倒是下了一場(chǎng)大雨,但連同來到的是冰雹,大量煙苗被砸死,莊稼遭到毀滅性打擊,全年收成不足三成,直到9月下旬,雨水才零零星星光臨雙諾村。
在村民們看來,打水窖是不得已的笨方法,在旱情持續(xù)到第三年的時(shí)候它的不足與缺陷呈現(xiàn)了出來,水窖只有存水功能,老天不下雨,水窖就只是一個(gè)坑。
3月3日,雙諾村迎來了降雨。旱情得到緩解,村民趁機(jī)忙著翻地下肥,此時(shí)離玉米正常播種還有15天時(shí)間,但村民怕接下來繼續(xù)干旱,就提前播種。
茹富國指著山坳里的一塊苞谷地說,像這么一塊地,能產(chǎn)玉米500公斤左右,干玉米300多公斤,一年只有1000多元的產(chǎn)出。1988年后政府組織村民種植烤煙,靠著烤煙把貧困帽子摘了,但1994年后煙葉收購價(jià)格下滑,村民收入迅速減少。
這場(chǎng)春雨給久旱的云南帶來了一絲甘露,在降雨過程中,云南省趁機(jī)實(shí)施飛機(jī)、地面立體人工增雨作業(yè)。降雨局部緩解了旱情,由于前期蓄水量不足,對(duì)云南河湖庫塘增水有限。
連續(xù)幾年的干旱,村莊也變得干癟。“這三年都沒有正常種過糧食了,收入每年都減少,靠養(yǎng)牲畜補(bǔ)貼家用也變得困難。”楊世松說。
缺水不僅意味著當(dāng)前的困境,還意味著未來口糧的缺失。曲靖市抗旱辦提供的數(shù)據(jù)顯示,全市小春作物受旱面積達(dá)187萬畝,占已播種面積的三成。雖然最基本的糧食供應(yīng)會(huì)由政府提供的抗旱資金補(bǔ)給,但小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的脆弱性,決定了村民面對(duì)天災(zāi)時(shí)的選擇不多。
據(jù)村民介紹,很多水田都改成旱地,原來的水稻不種了,都是在大春種植耐旱作物,如苞谷、洋芋之類,雖然收成減產(chǎn),但是總比絕收要好。一些農(nóng)田直接改成林地,甚至是種上桉樹,因?yàn)殍駱淠秃?,第一年澆點(diǎn)水種活后,就不用再管,就算大旱,桉樹也不會(huì)死,而且還有一個(gè)好處,就是桉樹砍伐后,還會(huì)再發(fā)枝,也能長(zhǎng)成大樹。
此外,年壯勞動(dòng)力選擇外出打工來補(bǔ)貼家用,雙諾村共有900多人外出務(wù)工。集體送水車送到指定取水點(diǎn)時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)取水的都是婦女、老人和孩子。
“旱災(zāi)損失打工補(bǔ)”已經(jīng)成了云南干旱地區(qū)發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、增加農(nóng)民收入的手段。3月7日,云南省召開農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)工作電視電話會(huì)議,要求將農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)工作列為“一把手”工程,確保大旱之年圓滿完成農(nóng)民增收目標(biāo)任務(wù)。
如果不是干旱,外界很少會(huì)關(guān)注默默無聞的雙諾村,習(xí)慣于守護(hù)土地和家人的村民也不會(huì)想到要離開,但遭受大旱的家鄉(xiāng),沒有給他們?nèi)魏瘟粝碌睦碛伞8珊敌纬傻牡贡茩C(jī)制讓更多的人走出深山,也緩解了當(dāng)?shù)厣尜Y源稀缺的壓力。
基層水利欠賬
干旱都會(huì)有類似的特征,那就是農(nóng)村缺水、農(nóng)業(yè)缺水。云南全省94%的國土面積為山區(qū)和高原,由于“人在高處住,水在低處流”的特點(diǎn),山區(qū)百姓多“靠天喝水”。農(nóng)村水利設(shè)施的乏善可陳、年久失修、久未更新,在連續(xù)三年的旱災(zāi)中凸現(xiàn)無遺。
實(shí)際情況是,越往山區(qū)走,旱情越明顯。當(dāng)?shù)毓俜降慕忉屖?ldquo;工程性缺水”,指特殊的地理和地質(zhì)環(huán)境存不住水,缺乏水利設(shè)施留不住水。在山區(qū)半山區(qū),工程沒有覆蓋的地方飲水困難;而在人口密集的縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn),往往因?yàn)橛泄こ谈采w,用水基本能夠保證。
同樣是農(nóng)村,在更靠近城市或者處于河谷的河壩地區(qū),往往是山谷水源的集中地,取水相對(duì)容易。但是,諸如雙諾村所處的喀斯特地形地貌及石灰?guī)r地質(zhì)結(jié)構(gòu)是其多數(shù)年份嚴(yán)重缺水、多旱災(zāi)的主要原因。
“在正常年份,水利建設(shè)的問題不突出,人們的關(guān)注也少。一旦面臨極端的氣候事件,便缺乏這方面的準(zhǔn)備。”曲靖市水務(wù)局一名官員說。
矛盾背后更為深刻的原因是中國水利管理的落后。回溯歷史,中國的灌區(qū)管理體制主要采用專群結(jié)合,分級(jí)負(fù)責(zé)、分級(jí)管理的模式,即骨干工程由灌區(qū)專管機(jī)構(gòu)管理,末級(jí)渠系工程由群管組織管護(hù)灌區(qū)的維修。
山區(qū)的絕大多數(shù)的小水利工程,都建于上世紀(jì)五六十年代。自農(nóng)村實(shí)行家庭承包責(zé)任制后,農(nóng)村末級(jí)渠系工程名義上歸村組集體管理,實(shí)際上缺乏真正的管理人和負(fù)責(zé)人,末級(jí)渠系的群管流于形式,工程狀況持續(xù)惡化。一方面導(dǎo)致有效灌溉面積的縮減,造成了諸多病險(xiǎn)水庫,另一方面導(dǎo)致灌溉效率的降低。
一家NGO組織對(duì)云南農(nóng)村調(diào)查發(fā)現(xiàn),集體經(jīng)濟(jì)瓦解后,村莊哪怕是最簡(jiǎn)單的公共工程,也要說服多數(shù)人并挨家挨戶收錢,若有少數(shù)不交錢不出工的人,又會(huì)讓其他出錢出工的村民不平衡,公共事務(wù)很容易陷入惡性循環(huán)。于是,農(nóng)村的農(nóng)田水利,哪怕是小水利、小項(xiàng)目,也越來越多地被推向政府,尤其是中央財(cái)政。
按照邊際效應(yīng)原則,通常在人口越密集的地方,集中供水工程能收到越大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益,這決定了城市供水能夠率先得到保障。過去10年,云南將有限的資金投入到大中型病險(xiǎn)水庫,然后是小一型水庫,小二型水庫還來不及全部修繕。
小二型水庫指的是庫容在10萬到100萬立方米大小的水庫,通常是保證鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊一級(jí)用水。比小二型水庫更快枯竭的是各自然村挖的攏塘,屬于鄉(xiāng)里管理,往往更缺乏資金修繕增補(bǔ),在此次旱情中干得最快。村民自發(fā)掘地開挖的小水窖,在沒有水源補(bǔ)充的情況下,更是毫無抵抗旱情的能力。
一名鄉(xiāng)干部向本報(bào)記者坦言,水庫(壩塘)等水利基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的滯后,使全鄉(xiāng)抗大旱的能力較差。他說,解決全鄉(xiāng)缺水有效的水利設(shè)施模式為水庫(壩塘)→管道→水窖的配套建設(shè)。這個(gè)模式中,水庫(壩塘)建設(shè)項(xiàng)目的立項(xiàng)、資金是主要困難。
雙諾村所在的富源縣是云南省的資源大縣,煤礦總儲(chǔ)量256億噸,因煤而富,一般財(cái)政預(yù)算支出達(dá)20余億元。盡管如此,投入在村級(jí)河道、田間排水系統(tǒng)上的公共財(cái)政也少得可憐。敖成紅是村里的老支書,他說1978年到1980年政府曾投資8萬元,村民捐資2萬元,在花子山修建了水塔,但由于抽水機(jī)、電力不穩(wěn)定,很快報(bào)廢。除了水窖,這數(shù)十年村中并無其他水利設(shè)施的修建。
雙諾村希望借著這次大旱申請(qǐng)到一些水利設(shè)施。發(fā)現(xiàn)新水源后,富源縣水務(wù)局做出了兩套引水方案:一是將洞內(nèi)的水通過管道引向雙諾村的7個(gè)自然村,每家都有干凈的自來水,但電力改造、管道鋪設(shè)、人工、材料等費(fèi)用需680萬元。
簡(jiǎn)易方案是將洞內(nèi)水抽到花子山水塔,再引到最近一個(gè)自然村,其他村民到此拉水,簡(jiǎn)化版本的預(yù)算仍需100多萬元。目前具體的實(shí)施方案是購置大功率的水泵,將溶洞內(nèi)的水抽到地面上來,再組織車輛來洞口拉水。據(jù)村民估算,將洞內(nèi)的水引到地面的水罐之內(nèi),大約需要10萬元。
運(yùn)氣再好些的話,雨季會(huì)在5月底到來。
提交關(guān)閉